Luce fuori
  Andiamo a vedere
  Nuvole, stelle o sole
  Luce che passa le persiane
  Sveglia le persone
  Luce fuori
  E che vita di merda
  Fanno i vampiri
  Niente spiaggia
  Niente caffè
  Ai tavolini fuori
  Luce che
  Era ora
  Era proprio ora
  Pure io esco
  Adesso
  Tocca a me
  Troppi giorni di oscurità
  E che bei colori che ha
  La luce naturale
  Senza interruttore
  Luce fuori
  Andiamo a vedere
  Nuvole, stelle o sole
  Luce che passa le persiane
  Sveglia le persone
  Luce che
  Era ora
  Era proprio ora
  Pure io esco
  Adesso
  Tocca a me

«Cos’è?» chiese lui, scalando gradini a passi lunghi.

«Femmina», sentì rispondere con voce impassibile. Fermo in corridoio, per darsi tempo cercò i fiammiferi nelle tasche più scomode; poi aggiunse: «Ancora un’altra?».

Si. Ancora un’altra femmina.

«Cosa vuoi da me? Vuoi capire che non è colpa mia se tu fai solo femmine?». Risero. Abbracciandosi appena s’accorsero d’avere in comune il sudore dolciastro dei fichi di colazione.

La bambina stava bene e già succhiava silenziosamente colostro. Nata minuta e con un casco di capelli neri come calamai.

Le donne del quartiere, al momento preciso, si fidavano soltanto di lei. Nelle case impartiva abilmente il ritmo dello spingere e del respirare, mentre teli bianchi bollivano in acqua e cenere.

«Senti questa che è bella». Sfoglia il giornale senza alcun interesse. «La lettura della perizia medica stabilisce, secondo me inutilmente, che l’imputato è affetto da una grave forma di nanismo». Fa una pausa e una smorfia di qualche secondo. «Ecco, in tutta onestà, devo dire che in quel momento il nano si indispettisce non poco. Si è così». Mi guarda compiaciuto. «A un certo punto infatti il nano alza la testa e fissa la corte con una tale aria di sufficienza che ti giuro io stesso, che sono lì a dieci o dodici metri al massimo, mi imbarazzo come un cane. E si». Con un tic della mano spazza la forfora dalla spallina. «Per farla breve, pochi minuti dopo lo condannano. Giustamente, dico io». Se la ride.

Gli servo il cappuccino, per dedica il solito cazzetto di caffè disegnato sulla schiuma bianca. Lui zucchera e io vado a pisciare.

Sono normale. Solo le mie piante non sono normali. Crescono molto veloci e da anni coprono tutto il soffitto, che ormai si screpola. Regolarmente tutto quello che interro sviluppa con vigoria e insolita misura. Dovevo fare il botanico, dovevo. Invece per quarant’anni ho dato il resto dai finestrini, al casello che sta a dieci minuti da qui. Senza mai sbagliare.

Anche il nòcciolo del mango è cresciuto: da tempo mi blocca la porta del bagno. E’ stato uno stupido gioco sputarlo nel vaso ma è cresciuto lo stesso, non è giusto.

Oggi mi fisso sul vuoto giù dal balcone e mi gira la testa. Non respiro. Per il troppo amore, l’unica pianta che ho ucciso fu quella che mi lasciasti. Nel 1975. Troppa acqua per il troppo amore.

1940 – Il padre. // In un pomeriggio d’afa un postino pedala in via della Beverara. I fascisti lo disarcionano. Lo picchiano a sangue e lo gettano in un fosso insieme a cartoline illustrate da tutt’Italia, stampate con il Vinceremo di regime.

2009 – Ancora il figlio. // Le mani ossute gesticolano e agitano l’aria malsana della sala d’attesa. La vitalità è intatta e racconta d’ogni cosa passata, della pressione alta e dei danni di altre medicine.

Lo scirocco cala improvvisamente fino a cessare e il mare si paralizza in forma di cera piatta e lattescente. Dalla sommità del promontorio di macchia e rocce scure Asdrea distingue le correnti in strisce di varie opacità: lunghe e dritte come monotoni solchi d’aratro oppure simili a irregolari profili d’enormi imbuti. Le correnti non increspano l’acqua ma la muovono impercettibilmente ognuna in direzione propria. A perdita d’occhio i gabbiani stridono al guizzo dei pesci. Banchi dal salto corto e arcuato oppure solitari decolli, lunghi e dritti sul pelo dell’acqua. Il mare seconda placidamente questo mattino presto di bonaccia.

Asdrea freme. Scende con furia per il sentiero più breve e maggiormente scosceso. Sulla sabbia l’affanno lo inciampa in un masso di pietra lavica fermo da sempre, proprio accanto alla BluVarkë. Ne accarezza lo scafo levigato con cura per filare veloce. Già da mesi per molte ore ogni giorno, si allena sul vogatore di uno zio morto annegato. Vuole attraversare il mare con le proprie braccia giovani e lunghe.

La BluVarkë galleggia perfettamente. I remi di mogano ciondolano dagli scalmi e il sedile di una vecchia Zastava attende con lo schienale rivolto a prua. Taniche d’acqua, chili di pane e salami di pollo. Una lenza. Una coperta e un giaccone. Maggio.

Seduto Asdrea rema con ritmo lento ma vigoroso. La BluVarkë scivola sonnolenta, silenziosa sulla propria pista quieta. Gli unici suoni sono i cigolii degli scalmi, i colpi dei remi che imboccano l’acqua e i tonfi dei pesci. Il cielo e l’aria tutto intorno sono pesanti. Nella foschia s’intravedono ancora le montagne brulle abbandonate.

A sedici anni Asdrea accetta un rischioso travaglio e decide di farsi rinascere altrove. Rema ostinatamente e il succo salato del mare gli taglia il viso. Patisce la terra madre e i compagni lasciati. La BluVarkë ora avanza a strattoni come singhiozzi.

Dopo molte ore Asdrea è stanco. Due pescecani sfrontati giocano a galla in circoli stretti. Uno osa farsi sfiorare sul dorso mentre l’altro recalcitra e si lascia affondare nel ventre del mare. Il sole supera finalmente la coltre d’umidità densa e Asdrea in malinconia canta.

” La nobile fanciulla il prigioniero
armò e s’avviò con lui,
dritto al lido del mare.
Salì su una nave combattuta dal vento,
di là dal mare si posò.
Ma come scese alla spiaggia straniera,
rimase come impietrita
e rivolta verso il mare:
O mia bella Morea,
come ti ho lasciato più non ti vidi!
Ivi ho lasciato il signor padre,
ivi ho lasciato la signora  madre,
ivi ho lasciato anche mio fratello:
tutti sepolti.
O mia bella Morea,
come ti ho lasciato più non ti vidi! “

[trad. tratta da La Scommessa Della Morea, canto popolare albanese]